Город
Когда Каин убил своего брата Авеля, Бог сказал Каину, что отныне тот не сможет выращивать плод на оскверненной кровопролитием земле, и проклял Каина вести жизнь вечного изгнанника и скитальца. В ответ Каин воскликнул: наказание мое больше, нежели снести можно. Вот, Ты теперь сгоняешь меня с лицо земли… и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И тогда, как повествует Книга Бытия, Каин стал основателем первого в истории человечества города, за стенами которого хотел укрыться от своего проклятия и страха (см. Быт. 4, 8‑17).
Основание каждого города, как и рождение нового человека, всегда связывается с большими упованиями. Даже теперь закладка города немыслима без трогательных церемоний и торжественных речей, а в старину всякий город строился как земное отражение Небесного града, как воссоздание утраченной райской обители, где можно спастись от потерянности и беззащитности, от страха и одиночества. Город – средоточие жизни, и поэтому в его центре находятся самые важные учреждения, среди которых главенствует храм. Неслучайно исторический центр всегда остается самым притягательным местом и для горожан, и для гостей города, которые приезжают именно сюда, чтобы приобщиться к культуре, отметить праздник, поклониться святыням. В старину в русских городах существовал обычай: каждый год в день соборного праздника вдоль городских границ совершался крестный ход, возобновляющий духовное единство города и его граждан.
Каждый город имеет свою мифологию, а имена многих городов звучат как некие символы. Париж – город художественной богемы, нескончаемого праздника и любви. Рим – центр мира, столица классической культуры. Санкт‑Петербург – российское «окно в Европу». Нью‑Йорк – город баснословных возможностей «сделать деньги и карьеру». Вавилон – горделивый город‑«блудница». Иерусалим – священный город Божий, прообраз небесного Нового Иерусалима… Свои священные города есть даже у атеистов. Вскоре после прихода к власти коммунисты построили в Польше образцовый город и назвали его Новой Гутой, что значит «новый город». Новая Гута с ее великолепными парками, безукоризненно чистыми детскими садами и «домами‑коммунами», сияющими стадионами и дворцами культуры должна была служить зримым воплощением того светлого будущего, которое пророчили коммунисты. Жителями Новой Гуты могли стать лишь «политически зрелые» и свободные от предрассудков «старого мира» люди. Другому коммунистическому городу – Новокузнецку – посвятил целую поэму Владимир Маяковский: «через четыре года здесь будет город‑сад!». Парадоксально, но эту строку у пламенного поэта революции преспокойно позаимствовали в качестве рекламного слогана создатели проекта нового «города миллионеров» под Москвой – неслыханного по своему размаху и роскоши.
В современном мегаполисе человеку уже не хватает места, и он постепенно вытесняется – будь то вниз, в подземку, или вверх – в футуристические небоскребы, где цены на квартиры еще выше, чем сами дома. Вот как описывал это новое вавилонское столпотворение испанский мыслитель Хосе Ортега‑и‑Гассет еще в начале XX в.: «Города переполнены. Дома переполнены. Отели переполнены. Поезда переполнены. Кафе уже не вмещают посетителей. Улицы – прохожих. Приемные медицинских светил – больных. Театры, какими бы скучными ни были спектакли, ломятся от публики. Пляжи не вмещают купальщиков. Становится вечной проблемой то, что прежде не составляло труда, – найти себе место…»
Ностальгия по загородной идиллии, мечта растить детей на лоне природы побуждает людей прятаться в предместьях. Но ненасытный мегаполис настигает всех, пожирая новые пространства, сливаясь с другими городами и обращая в унылые каменные джунгли тысячи квадратных километров. Когда‑то город замышлялся как образ рая, место спасительного прибежища, но со временем превратился в адского монстра, распростершего свою власть над всей землей. Основатель первого города надеялся укрыться там от угрозы быть убитым, а теперь города – это рассадники жестокой агрессии и хладнокровной преступности, отчаянных наркоманов и безумных маньяков, где уже никто не может чувствовать себя в безопасности. Страшное одиночество среди толпы. Жуткий призрак техногенного апокалипсиса. Сумасшедший ритм, который не выдерживают даже машины. Все это – спутники жизни современного мегаполиса.
Страшно. Но выжить можно. Единственный способ – просто сохранять в себе человеческое достоинство и запечатленный в нем образ Божий. Ведь в городе, как в зеркале, отражается то, что терзает души его жителей, – их верования и фантазии, страхи и конфликты. И нечего тут на зеркало пенять…
[1] Брюсов В. Городу.